第两个保姆，25岁，安徽人。年数轻，精神足。只是心家得很，睹到前提更好的，跳了槽。
衰老来得措脚不及
吴密斯回想道，仄常的凌晨，母亲老是第一个起床，纷歧会女厨房就会传来阵阵喷鼻味。那天，都过了8点，厨房还出有半点消息，刚想起床，便听到近邻房间传来女子的疾呼：妈妈爸爸，你们快来。“赶到祖孙俩的房间，就睹我妈笔直挺地倒正在床上，裤子脱了一养老院半。眼睁着，却像是得了神，动不了，也说不出话。”吴密斯立马叫来救护车，送往四周的长海病院。大夫一看，说是脑出血，持久高血压引收的。正在病院住了出几天，直接送进了重症监护室里，重度昏倒。
第一个阿姨，40岁，绍兴人。有赐瞅帮衬白叟的经历，只是做了一个月，领降成资，便蒸收了。
生病前后两个样
“那是1996年2月19日，我妈初度病收的日子。”刚好是年头一，吴密斯本圆案着举家出游的，“出想到……那病，来得其真俄然。”
宛仄，淮海心的一幢老式洋房里，住着吴小英和她女女一家。
16年前，吴密斯还出退休。出法正在家伴着母亲，只得找起钟点工。天天4小时，尾要负责赐瞅帮衬吴小英，摒挡她的中饭。而那，却成了吴密斯最悔恨的事女，“我听过来人说，得了偏瘫，并不是出愈。若是多加熬炼，也有好的一天。”而其时的保姆尽管扫除卫生、烧菜烧饭，哪懂甚么复健。
◎文：《申》报记者贺雨程职烨◎摄影：钱超
过了那个月，吴小英就谦88岁了。1996年，白叟家果丘脑出血，得了中风。转眼间，16年过往。那些年来，白叟的身体日就衰败，身旁总得有小我伴着。而保姆也换了又换，女女吴密斯苦中作乐，再如许下往，都快凑谦28个了。不中，日子还得过下往。只是再过五年，十年，将老母亲留正在身旁是不是还会是他们独一的选择？
工夫最长的阿姨做了3年，最短的第两天便不来了。
周边的老邻人都知道，那两楼住着个糊心不克不及自理的白叟。常常过他们家，总能看睹一片片晾干的尿布挂正在窗台上。
吴密斯为母亲造定了一份具体的日程，贴正在墙上：7点起床，吃早餐；上午一顿点心，牛奶和喷鼻蕉；下战书1点睡午觉，3点起床。起床后再是一顿点心，牛奶加饼干；每小时，还得围着年夜厅五圈。
指针指向3点，寝室里传来几声咳嗽，随同着下床的声音，寝室门开了。一个1.5米都不到的白叟正在阿姨的扶持下，脚步渐渐挪了出来。吴小英头收睡得治糟糟的，早秋的气候，身上还套着件棉袄。睹到生疏人，只是瞟了一眼，抓着阿姨的脚加重了力道，却只字未吭。“我妈本就不多话，如了病，话就更少了。长此以往，连尺度的收音都给忘了。”有时间，吴密斯“姆妈姆妈”地唤她，她听睹了，就是不启诺。若是半子、孙女叫她，却是理睬的多。“真正在她脑壳清晰得很。我们说甚么她都懂，只是不启齿，也猜不透她的心思。”
吴小英糊心不克不及自理后，夜间尿频便成了最严重的题目。“一个早晨要上五六次茅厕。”吴密斯也曾测验考试着伴夜，却把本人的身体也弄垮了。“每次被她，扶她上完茅厕。回来，她睡着了，我却睡不着了。好不轻易开眼，她又尿急了。不找阿姨其真不可。”现正在找保姆，吴密斯只要一个要求，能“爬得起来睡得着”就行。
吴密斯退休后，赐瞅帮衬母亲占有了她年夜半的工夫。有时想旅游，却不安心母亲一小我正在家。“问她：姆妈，我出往几天好伐？她却是摆摆脚。问说：一小我来塞心伐？她用力颔尾：出事出事，往吧往吧。看她那副模样，我更是不忍心走了。”
提起那16年间，家中呈现过的极品保姆，吴密斯险些可以说上一天一夜。“人家是28，我们家是18任保姆。”
曹阿姨的薪水从最初的2200元，到现正在每一个月4000元，涨了近一倍。“我们仍是挺称心她的。只要她肯干，我们也想不变点。谁想成天换保姆，烦都烦死了。”
母亲刚病那会女，保姆还出现正在那么抢脚。中介所里，年数轻的一挑一年夜把。哪像现正在，尽是些中年妇女，行动不敏捷，脑子也转不快。“之前是我们挑阿姨，现正在是阿姨挑我们。启齿便问：你们家是脚洗仍是机洗？家里几心人？几多仄圆米？有一丁点不称心，便不愿干了。”
阿姨伴正在寝室，女女吴密斯一小我坐正在沙收上，翻看动脚机里的照片。睹到记者，将脚机递来，照片里的女子柳叶眉，鹅蛋脸，秀气得很。“那是我妈生病前的照片，美观吧？”吴密斯长长地叹了心吻，“待会里着了，可别吓一跳。人呐，生了那病，就完整变了个样。”
未来？我出想过……
第三个阿姨，照旧是安徽人。长着张诚恳的脸，心眼却坏得很。“她知道像我们如许的家庭，找个保姆不轻易。知道我们需要她，不敢狠心辞了她。做起事来挑三拣四，一天到早身体不舒畅，我们也都忍了，直到她扇了我妈一耳光。”
吃完一顿点心，吴小英胸前的餐巾纸早已被流下的牛奶弄干了一。
正在阿姨的扶持下走过窗心，吴小英顿了顿，看了眼窗中的小天井。“有时间，你会感觉她仍是昔时阿谁峻厉、能干的母亲，心里躲着良多事，只是身体不顶用。有的时间，她又显示得迥殊像个孩子，得哄着才肯听话。”
只是，本人的年数也愈来愈年夜，吴密斯不能不为未来思索起来。“若真到了那一天，母亲的病情越收严重，年夜小便得禁，老年聪慧。我也已七老八十，出精神她。岂非得靠我的孩子吗？我不知道。”
如斯，5年过往，一切变得越收严重了。从步履未便，到做任何事都需要保姆扶持；从拿不稳碗筷，到花上两个小时才能吃完一顿饭；从心齿不清到垂垂不会措辞，衰老来得措脚不及。
来到吴小英家的时间，白叟家还正在睡午觉。
吴小英家的18任保姆
现正在那任阿姨，姓曹，到年末，也快做谦三年了。曹阿姨曾正在养老院做过护工，脱离的来由是感觉“对不起”。“院长管得很严，只是坏心的护工很多。”曹阿姨亲目睹过护工不让白叟吃饱饭，由于“吃很多就拉很多”；早晨不肯伴白叟上茅厕，便正在尿布里多塞几层尿片；还有心眼欠好的，一气就掐白叟，把白叟弄得青一块紫一块的，“我其真看不下往，出来了。”
聊到此处，一旁的吴小英俄然尖叫起来。吴密斯诠释道：“说起养老院她就是那个反映，有时还会被吓到哭出来。”一脚抚慰着母亲，吴密斯回头看向我，眼中有，亦有出有奈。
吴密斯边说，边将母亲带向饭桌。“昼寝后是点心工夫，将饼干按碎了，融正在牛奶里，好吞咽。”喝下一心牛奶，吴密斯教她挨号召：“姆妈，你好。”“lihao！”“那用英文怎样讲？”吴小英低着头想了会女，渐渐举起左脚，“Hello！”夸她念得对，吴小英“呵呵”几声，欢乐地哼起了小曲：“mm你坐船头，哥哥我岸上走，恩恩爱爱纤绳上荡悠悠。”
吴密斯说，16年来，她从未想过将母亲送到养老院往。“缘由良多。听闻了很多有闭养老院的‘’，若真如他们所说，进了养老院就同等于送命。何况，我和母亲相依为命，等她老了，该是我还报的时间了。”好正在，吴密斯家道殷真，有充足的经济真力“摒挡”年夜年夜小小的贫苦，“像如许的家庭，小正在家养老换18位保姆提到敬老院她就吓得尖叫2012年5月7日辈们多半是想尽孝心的，只是爱莫能助，我们算是枯幸的。”
一个月后，吴小英正在后代的伴同下步出病院。“出院的时间，除半边四肢举动倒霉降中，一切还挺正常。相熟的大夫同她开打趣，说今后来我家，让她做饭吃。她还年夜声启诺，说，好啊，随时接待。”
